Kl är 6:24 när signalen ljuder de blåklädda män och kvinnorna står redo för dagens arbete. De vet att de inte kan gå hem förrän 15:24. Deras ansikten är bistra och tärda när morgonens första signal ljuder. Ett stopp, en rast och några kaffe senare så har de vaknat till liv. Leenden spricker upp av skämten som haglar, inte sällan grabbiga, råa, men hjärtliga.
När en slipsnisse* går förbi och inspekterar stannar skratten, i stället blir det tyst och allvarligt. Snart spricker det upp igen. Ett tåg med besökare åker förbi, en del ställer sig som aporna på zoo och låtsas att de är djur som blir sedda på av besökarna, andra skämtar om att de borde be om bananer. Allt med ett skämtsamt leende. Jobbet är tufft och det krävs att man har en speciell sorts humor för att stå ut.
Har man inte lämnat bandet innan man fyllt 35 så hamnar man på seniorbanan allt som oftast. Där arbetar de som inte orkar med det höga tempot. Att arbeta på en bilfabrik är inte en dans på rosor. Nästan 40 bilar i timmen byggs och inte en skruv får missas.
Historierna från hur det var förr haglar mellan arbetarna. De som inte var med då, kan inte tro sina öron. Ibland lät det som de inte byggde bilar utan mest hade orgier förr. Eller han som alltid tog ett gäng skruvar när han skulle sätta sitt dörrpanelen, de skruvar som blev över slängde han in emellan dörren och panelen. Nu vet ni varför vissa äldra bilar skramlar i dörren utan anledning.
Av detta finns inte mycket kvar. Allt är noga uträknat av produktionsteknikerna. Varenda skruv har räknats, varenda moment har kartlagts. På en fabrik på Hisingen, i Torslanda byggs det bilar av bästa kvalité. Av män och kvinnor som sällan hyllas. Av män och kvinnor det sällan sjungs några sånger.
Dessa män och kvinnor som är stadens stöttepelare. Dessa Hisingens hjältar på en bilfabrik i Torslanda.
Maktspråket må ha bytts från amerikansk engelska till mandarin, ledargarnityret går sin kurser för att förstå, men på golvet, på banan där språkas det fortfarande Göteborgska.
Till dessa män och kvinnor som sig hyllas bör ger vi er:
*en slipsnisse är en person som arbetar på den administrativa sidan på Volvo
Hisingen.eu är en del av #blogg100